Decirle a alguien ven

Brenda RĂ­os

Decirle a alguien: ven.

Toma las manos / haz crecer la noche / no pienses en el otoño / despierta en mí la rabia / el espanto / las ganas de vivir.

Decirle que esto apenas comienza.

 

Decir a alguien

que la luz sofoca / en la garganta un mediodía / cayendo a plomo.

Ven

tú que escribes / en el vacío.

 

Decir: ven / tú que no sabes / del color del agua / del nido de agua / colgante/ un jardín / el desdén / la comitiva del miedo que se acerca.

Decir: ven / esto comienza / desde hace mucho tiempo / toca / desvanece el aire tupido / la forma elemental de alientos / rompe / azota / esta cabalgata de sentimientos / y

Recibe: esta palabra / en la oscuridad / en la luz / en la maleza /en todo tiempo que pasa /

y abre los brazos /

respira

 

Tiéndete /mientras se curan las grietas de la mañana / los asesinos cobran sus venganzas desde el día anterior / y tú contemplas el mar que no hay.

 

Abrázame en la noche / esta noche última / donde decir te espero se prohíbe /

hace un año que no te veo / el gesto se descuelga de sí / digo no importa /

¿en qué volvemos a creer? / dime / tú que no estás haciendo nada / y escribes como si importara / porque no sé tú pero yo me canso / dictaduras de la sociedad dramática y navideña / sé que quise más siempre más que ellos / están los que no conozco / y los querré más / tanto amor sin sentido / lo tiro por los drenajes / abro los grifos del amor / me acostumbro / a falta de respuesta me conduelo / faltaba más / en esta relación unidireccional de mí hacia nadie / tanto amor sin sentido / no hay respuesta de ninguna parte / amo a los hombres como se pide empleo: por todas partes entrego mi hoja de vida / nadie llama / los lunes me pongo un saco y empiezo a repartirme / sonríen amables / dicen gracias no gracias / reconocen quién soy pero no gracias / mujeres amantes sobran / tanto amor para nada / te llamamos después / es lunes de nuevo y empiezo empiezo empiezo / no hay final en el eterno comienzo / cada uno de ellos fue querido en la constancia y la forma / tanto amor sin sentido/

una perra aúlla en mi centro / una perra hambrienta / dice hasta aquí / basta / las bestias están solas y sueñan buenos sueños los jueves de mañana / una perra enseña los dientes en mí / nadie la detiene / se basta a sí misma / se defiende / bate las pestañas / enseña las piernas / las abre / pero no sonríe / se atiene a las consecuencias / de vivir en llamas / tanto amor sin sentido / ama para nadie/

paso los sábados en la casa / no suena el teléfono / no hay fiesta hoy / me corto las uñas despacito / sin lastimarme/

pienso si este es un país libre / en verdad lo pienso / y me echo a reír / me rulo el pelo / pienso en Heberto Padilla / lo molieron a golpes / ya no pudo echar a andar / mis órganos son nacionales / mi corazón sobre todo / sangra en los productos de la nación / se me ve pasar / con mi pecho suavizado / por todos lados me dan los buenos días y mi corazón se estremece abiertamente / las llamas son visibles / las arterias / el tanto de las palpitaciones / vivo de bendiciones / y recuerdos / tanto amor sin sentido / vivo porque es necesario vivir/

una perra duerme al sol en mí / pero despierta al menor ruido de la ciudad / entrecierra los ojos / no confía/

abro la boca / confío / y por ahí muero / pez sin agua estremecida / el anzuelo es previsible

 

Decir:

que tu boca emperrecida se tragó la mía / y no la ha devuelto / no puedo hablar sin ella/

mi boca se la llevó el estreno / que tenías en la lengua / de una palabra estremecida / temblabas en mi piel / disimulando / apenitas / cayendo en ti / autodidacta amoroso/

Decir:

aquí no ha pasado nada / todos vuelvan a sus casas / la patrulla viene en camino / todos estarán bien / pero luego eso no pasa / no hay recuperación de ciertos accidentes / a las dostrescuatro de la mañana / cuando los amantes se dañan tan amorosamente y sin ropa/

Decir:

la pantalla se quedó en blanco / reset / las flores marchitas en el vaso son como senos que caen/

mi boca se la llevó tu índice / censor apático / y no me dejó nada para terraza de lágrimas / mi boca limón partido / en dos/

 

Decirle a alguien:

toma estos montículos de aire / desvanécete / acicala el rumor de odios que se acerca / déjame ser la misma / la que no reconoces

antes de conocerte tenía hambre / todo el tiempo moría de hambre / antes de conocerte tenía sed / ansiaba el agua / el mar / la temporada de lluvias / antes de conocerte moría de mí / de mí por todas partes / salía y ahí estaba yo / entraba y ahí estaba yo / la que era antes de ti

 

duerme once horas y sueña / con fiestas de eruditos / sueña que te desplazas / sueña una casa que tiene dos puertas: cada una da a una ciudad distinta / sueña que te entregas a un desconocido / eres libre / tu alma tiene huecos por todos lados / se puede ver a Dios en los huecos / un Dios empavorecido / un Dios infantil / sin dientes / un Dios lactante / el banquete de las buenas palabras para sanar / para decir / para estar/

Decir:

cada vez que veo a mi familia tengo los brazos marcados / una vez fue una mordida / la marca de sus dientes por más de diez días / así Dios marca sus hijos de nadie / los muerde para que sean visibles/ante qué / marcas trasnochadas del amor instantáneo por las calles turísticas / una noche es tan poco tiempo / y sin embargo/

los ojos de perro apaleado están en mí/hematomas sentimentales/me sueñan por esas marcas que dejaron en mí/los amantes/pero despierto sola/es mejor/hay que cuidar el pecho/no tengo heridas en el pecho/salvo en el resto del cuerpo/miles de heridas/hormiguitas que caminan y hacen sus destinos en mí/

 

tomemos té verde / caminemos al sol/seamos puros/

 

Decirle a alguien a media voz:

recuerdo/dormir pegada la boca a tu espalda/y los tubos de madera oxigenados/concentrados en quererte siempre/hasta que murieras/hasta que te fueras de viaje/hasta que dejaras de ser comprensible/ los jóvenes en el puerto caminan erguidos/como tallos que brotan/¿te das cuenta?/recién comienzan/con la frente en las nubes/el azafrán del crecer/sin tocar el suelo/orgullosos del talle/y de la forma que habitan/son un pueblo orgulloso/que no derrama lágrimas/por nadie/ahhh si yo pudiera, si yo pudiera/mi tiempo es otro/más oscuro menos materno/

Recuerdo / los flamboyanes al viento / un olor particular de ti / y un centelleo que ofusca lo demás / lo que en verdad importa/

Decir:

Ya basta de la vida ensordecida / digo basta / como no estabas cuando te necesité dejé de necesitarte / no maduro / soy una fruta intacta en el refrigerador / me contengo azucarada / después / después era posible / hasta aquí la vida de siempre / ah pero siempre es una palabra que dura un fin de semana/

alisar la vida / como la cera en las tablas de surf / el mar las escupe / y los torsos brillan a la luz / de los ahogados / cada puesta de sol es única / alivio del día cuando se va / por unas horas al menos / las frescas horas / oscuras horas en que escribo /y nada permanece

 

Decir:

que me lo dijeron / te lo dije / niña cierra la boca / endereza la espalda / no arrastres los pies / niña enciende el día porque se fueron todos / niña vuelve a empezar/

En este lugar hay gatos por todas partes / gatos muertos de hambre claro está / y perros / dondequiera que veas hay perros / nostálgicos, aplacados de hambre y sed/

me dijeron:

ve al río / lava la ropa contra las piedras / pero en esta humedad absurda la ropa se tiende dentro de las casas / la familia es lo que es / sostente / niños de domingo bajan de los autos hastiados de vivir de una vez y para siempre /

niña los primos y los hermanos te sopesarán los ojos / las caderas / los brazos / y dirán NO PUEDE SER / ES QUE NO PUEDE SER / mira cómo se acerca el fin / tan pronto el fin en ella / y mira / lleva su sobrepeso a todas partes / mira no tiene vergüenza / ya nada es como antes /cuando caían rendidos ante las certezas / antes / cuando el río espesaba / y el aire ácido se contenía en los árboles / antes siempre antes/

 

Decirle a alguien:

ven / toma este cuerpo / es tuyo / para que hagas con él lo que quieras / agita en él / las aspas de la rosa / entra en él / como un bienestar / una sensación de té hirviendo en la lengua / habla / no te quedes las palabras para ti / sal de ti / no de mí

y vive

por lo que más quieras

vive

Puntos de venta